网红雪梨 雪梨偷税6500万被查

早年的薇娅，只有一个本名，叫黄薇。

黄薇爱折腾。

2003年，她就跟男朋友在北京开了一家6平米的女装店。

没过几年，她又去参加了选秀。

没火，但闯了一圈成了薇娅。

做不了明星梦就算了。

黄薇重操旧业，又跑去西安卖衣服。

没想到，时代袭来了一阵网店潮。

2015年的双十一，黄薇的网店一天卖了1000多万。

同样是那一年，李佳琦刚当上南昌欧莱雅专柜的柜哥。

因为顾客不愿意直接用样品口红试色，他就亲自上阵，嘴唇涂到发炎，销冠拿到手软。

雪梨呢？

2015年6月，她被拍到和王思聪牵手现身BIGBANG演唱会。

两个月后，她的淘宝店当月营业额就超过了2亿。

同时空内，辛巴远不及他们体面。

因为欠债60万，他跑去日本代购纸尿裤。

短短5天内，带着两个厨师扫货267家店铺。

随后，日本警方指控他涉嫌倒卖，查封了他的仓库，还把他拘留了两个月。

哦对。

那时的他还不叫辛巴，叫辛有志。

在四条截然不同的轨道上，4列火车齐齐从2015年出发。

但没人不知道，最后他们会驶向同一个终点站。

蛮荒时代

很快，他们的火车开到了2016年。

投资圈有个朱啸虎，人称“独角兽捕手”、“投资界小李飞刀”。

2016年的朱啸虎瞄准了两个风口。

一个是共享单车，另一个就是直播。

那一年，也是快手的生死年。

从“GIF快手”到“快手app”，为了活下去，挣扎了5年的快手迈出了商业化变现的第一步：

推出直播功能。

从日本落荒而逃后，辛有志依旧做着中日进出口贸易生意。

说得直白点，他还是在卖纸尿裤。

但东北人的体内，深埋着快手DNA。

站在直播风口上，辛有志起了个名字叫辛巴，成了入驻快手的第一批直播用户。

众所周知，前几年的快手一直被称为下沉市场流量的集中营。

辛巴的商业头脑在快手上展现得淋漓尽致。

为了拿下快手上的三线、四线甚至五线城市的用户，辛巴给自己贴了个标签——

亲民。

农民身份被他玩得很溜。

每逢直播，他总是把“农民的儿子”、“百姓的主播”挂在嘴边。

不久后，“农民CEO”横空出世。

卖纸尿裤再也兜不住他的野心。

辛巴成立了辛有志严选，组建了一个专业的选品团队。

直播场场爆满，带货事业蒸蒸日上。

在破烂仓库里长大的他，怎么也料不到26岁以后的自己会在快手建起一个直播商业帝国。

网店“钱夫人”是淘宝最早火起来的一批网红店之一。

和钱夫人绑定在一起的，正是网红雪梨。

雪梨本名朱宸慧。

大三开始创业，既当老板又当模特，说不辛苦是假的。

但好歹雪梨的辛苦，换得来肉眼可见的成绩。

2016年，3000元起步的网店，扩张成了杭州淘宝直播巨头——

宸帆电子商务公司。

朱宸慧用淘宝成就了雪梨，又用雪梨成就了一批林姗姗。

直播行业刮起的东风，让从小作坊里的服装模特，摇身一变美女CEO。

与此同时，电商巨头阿里巴巴也铆足了劲要创新。

三月份，淘宝直播试运营。

五月，薇娅扑通一声跳进水里，转型成为淘宝直播第一批「淘女郎」。

这份果决，和当初退出女团，抛弃娱乐圈时的果决完全一样。

但不一样的是：

在娱乐圈没混出成绩的薇娅，在淘宝直播圈混成了顶流。

加入淘宝直播第4个月，薇娅就悄无声息地在直播间交出了一份成交额1个亿的答卷。

而直播间外，当年王健林“1个亿的小目标”，被骂得狗血淋头。

这时候再看李佳琦，他是混得最差的一个。

虽然柜哥是他自己选择的职业。

但他也早就看到了这个职业的最大弊端——

吃青春饭。

那时候的李佳琦，时时刻刻都缩在专柜里等待转机。

2016年年底，看见直播风口的网红机构美ONE，提出了一个“BA（专柜销售）网红化”。

欧莱雅集团与美ONE一拍即合，在集团内部举办了一场淘宝直播比赛。

凭借多次拿下销冠，李佳琦为自己争取到了一个参赛资格。

对李佳琦来说，这次比赛是一次赌博。

赌赢了，能走出南昌；

赌输了，就只能把自己的青春锁进专柜。

好在他赢了。

美ONE签走了他。

李佳琦身后的那列火车，跳进了另一条轨道。

众神崛起

真正的电商直播崛起年，是四年前。

2017年6月，李佳琦从南昌来到了上海。

直播初期，李佳琦在直播间里的身份，依旧是一名美妆产品销售。

镜头前，他拿着口红一支一支地亲自上嘴试色，一次一次地卸掉口红。

一场直播下来，他的嘴唇总是又肿又疼。

最多的时候，一天要试300支。

2018年，中国彻底进入短视频时代。

字节跳动旗下的短视频app抖音迅速崛起，国内日活达到2.5亿。

李佳琦顺势入驻抖音。

淘宝、抖音，两个大平台双管齐下。

从第一次开播只有79人观看，到用一句“OMG！美眉们，买它！”，掏空女生口袋。

他只用了两年。

去年双十一，早已名声大噪的李佳琦敲锣打鼓地开启了预售。

敲出了33.27亿的成交额。

拿他曾经6000一个月的收入来比，这一晚上流进他直播间里的钱，高达55万倍。

而那一晚，薇娅直播间的预售营业额有过之无不及：

35.21亿。

但跟雪梨比起来，一哥一姐其实算是后起之秀了。

2017年开始，和王思聪彻底划清界限的雪梨带着自己的公司宸帆，完成了A轮融资。

不仅自己是网络红人，还要培养网络红人。

不仅卖别人的产品，还要孵化自己的彩妆品牌。

2019年，杭州宸帆电商有限公司的年GMV超过了33亿。

这时的雪梨，已经顺风顺水地捞了时代近十年的金。

再被人们提起时，她不再是王思聪前女友雪梨。

而是年入10亿、名副其实的富婆雪梨。

另一边，辛巴正式在主战场——快手上驰骋。

2019年，辛巴本人直播带货总额高达133亿，占快手全年总量的三分之一。

那一年，快手给他一个称号，叫电商王。

但这时的辛巴，早已不满足于自己亲自下场直播带货。

他的野心，是成为整个快手直播圈的供应商。

快手是个小江湖。

有流量的主播一般都会“收徒”，再和自己的“徒弟”在快手上成立“家族”，从而实现互相引流。

辛巴创建的家族，叫“818家族”。

去年，818家族里年仅23岁的辛巴女徒弟“蛋蛋小盆友”开播80分钟，就突破了一个亿。

“时大漂亮”快手直播带货首秀，销售额高达5.2个亿。

一时之间，辛巴狂妄到退网后还要喊话快手：

希望你把眼睛擦亮一点，我辛有志在大部分类目中，可以调动整个国内的资源。

荒野求生

2020年，一场突如其来的疫情席卷全国。

一夜之间，城市瘫痪。

实体经济遭遇重创，无数企业面临生存危机。

覆巢之下，安有完卵。

被迫出局的人们，不得不开启一场艰难的荒野求生。

有人统计过：

短短两个月，就有超过100种线下职业变身淘宝主播。

直播，成了那根最后的救命稻草。

当你路过冷清的商场专柜，你会看到售货员化着厚重的妆容，打开补光灯，直播售卖积压的存货。

在去年，这样的场景随处可见。

她们只为生存，她们别无选择。

同样困于生存之战的，还有我们熟悉的面孔——

2020年，董明珠一共做了13场直播。

彼时的她，已经身家千亿。

但格力二三月份销售额挂零，却让她失去了高枕无忧的资格。

直播间的滤镜，磨去了她脸上的皱纹。董小姐入戏很快，讲话激动卖力，还不忘提醒大家，点点左下方小黄车。

3亿，7亿，65亿，直播成交额不断加码，到了年末，那个数字变成了476.2亿元，

董姐皱紧的眉头，终于稍稍舒展。

那年4月1日，人们还在抖音直播间发现了罗永浩。

彼时的他，正背负着锤子科技留下的6个亿债务。

那场直播混乱又狼狈——

罗永浩剃掉了留了多年的胡子，甚至说错了带货投影仪的品牌。

然而短短几个月后，他就还清了债务。

危机解除，罗永浩笑得满面春风。

这，就是2020年的直播盛况。

它像一座凭空而起的巴比伦空中花园——

外面民生凋敝，里面烈火烹油，风生水起。

资本家和打工人，无一不在借地求生，英雄不问出处，此刻才尽显真意。

另一边，无数神话仍在续写。

4月，薇娅在直播间，卖出了一架火箭。

原价4500万，直播间立减500万。

一个小时后，真的有人付了定金。

那个魔幻场面，久久霸占热搜。

与此同时， 薇娅们也乘着这艘名利火箭，一飞冲天。

那一年，她上了不下十档综艺，被奉为“大女主”。

昔日淘宝模特，终于风光加冕。

李佳琦买下价值1.3亿的豪宅，顺利落户上海，和胡歌唐嫣成了邻居。

那年6月，他们在央视财经《对话》栏目合体亮相。

那是一个爽文般的结局：

从江湖而来的草莽，终于高坐庙堂。

大江大河，泥沙俱下。

年底，在快手建起稳固帝国的辛巴垮台了。

有人发现，他直播间卖出的燕窝，成本不足1元，与“糖水”无异。

一时之间，舆论哗然。

最后，辛巴道了歉，赔了钱，个人账号被封停。

空中花园，悄然出现裂痕。

大厦将倾

转眼间，时间走到了2021年。

这条早已爆满的赛道，兑现了无数财富梦想。

新世界的大门敞开，无数人还在排队等待入局。

当年红过的、如今过气的18线明星，成了直播间常客。

就拿贾乃亮来说。

今年818购物节，他的单场销售额达到2.4亿。

有人说，他至少能从中拿到2000万利润。

当年进组拍戏三个月，也不过如此。

那句“明星和网红有壁”，落在直播行业里，成了一句笑谈。

4月，“老艺术家”潘长江开始在直播间卖酒。

倒计时结束后，他对着手机大喊：

“没付款的，赶紧付款！”

全程鸡血，格外熟练。

几天前，他才刚刚教育了直播卖假货被嘲的晚辈：

互联网水深，带货须谨慎。

是啊。

摘下德艺双馨的帽子，换成递到手上的真金白银。

何乐而不为？

6个月后，前飞轮海成员辰亦儒在直播间痛哭。

原因是有人在他的直播间里买到了假口红，找客服反馈后被告知：

原先承诺的“不正包退”，并不能实现。

那天，弹幕里全是骂声，旁边的工作人员心疼地喊着：

“辰亦儒，你不能这样！”

假作真时真亦假。

逐利的明星，在直播间里留下了毕生最佳演技。

随之而来的，是行业野蛮生长留下的后遗症，开始隐隐发病。

假货、套路、营销、竞价……

短短五年，风起风落。

那些被时代东风承托着的幸运儿，也挨个跌落。

今年双十一，李佳琦和薇娅一夜之间创造了超190亿销售额。

可一个月后，他们就和欧莱雅撕破了脸——

有人发现，欧莱雅旗舰店的价格，比李佳琦薇娅号称的“直播间最低价”还要低。

一场头部主播和品牌的“定价权之争”，缓缓浮出水面。

而残酷的真相就是：

再强势的主播，也不过是品牌的销售渠道之一。

你能入局博弈，亦能沦为弃子。

李佳琦一定想不到，当年从欧莱雅专柜出走，如今还会再度和欧莱雅集团对峙。

两张声明，轻飘飘落在地上。

除了拥簇他们的粉丝，再也无人买账。

昨天，雪梨因偷逃税被罚上热搜，金额高达6555.31万元。

税务稽查，垄断之罪，终于刮向了轰轰烈烈的直播行业。

一场行业震荡，骤然降临。

傍晚，雪梨在微博写下致歉信。

这一次，她低头认错，格外迅速。

就在刚才，我又去看了她的微博主页，已经处于禁言状态。

曾经的发迹之地，如今要将她除名。

两相对比，只剩唏嘘。

有人说，彻查雪梨不过是敲山震虎。

传言真假，外人无从得知。

我们唯一能确定的是——

走过五年的电商直播，只剩一地鸡毛。

我们曾经以为的机会，不过是留给少数人的机会。

我们曾经最看重的购物体验，也不过是消费主义的变种。

五年前，我们享受着实打实的低价。

五年后，我们守在直播间里，为主播的流量效应买单。

一个行业的兴盛与衰落，自有命数。

没有永恒的红利，列车总会开到终点。

今天，寒潮来了。